她突然用那个他好多年没听到过的称呼低声说：“阿惟，我不想有一天真的讨厌你。你应该也不想。”

        不记得什么时候开始，她就没这样叫过他。

        他慢慢凑过去，将她从床铺半抱起来靠在床靠上。他一只胳膊从后绕过，将她搂住。“谢谢宝宝。”

        “月考的事……”她垂眸，“我答应你的不会反悔。我们一次，之后两清。”

        这一句说得格外平静。

        卧室的空气重新变得稀薄，床单凌乱，被汗和望浸过的褶皱里还残留谢惟的温，但整个空间却因他的离开陡然安静来。

        房间静了几秒钟，窗外似乎正好有夜风灌来，得窗帘微微拂动。

        空气有几秒沉默。窗外夜透来，将两个人剪成不规则的倒影。

        谢惟眸光一凛，那副原本安逸懒散的姿态逐渐收敛。他眉峰轻挑，“刚帮你应付完月考，用完转就想扔？”

到抹净。

        窗外传来风树叶的沙沙声响，她不自觉地往被里缩了缩。

        门关上的时候，有一声细小的响动。

        靠在他前的这一刻，她忽然明白：如果继续这样不清不楚去，她终究会陷去。

        许琳舟说完后认认真真地看着他。

        许琳舟却不想再接这种挑逗，她觉他越来越在游戏规则里不断试探底线，每次以温柔或理智的样现，但却用那些看似贴实则掠夺的方式将她一深。

        此刻，这一声把两人所有争执、望和复杂关系都砸记忆深未愈的旧伤。谢惟脸上神终于松动，里的锋利逐渐褪。

        许琳舟静静盯着谢惟看了很久，脸上那决绝和委屈交缠着，但她努力没让语气去。

        “谢惟，”她语气终于冷来，抬起看他，“我们不要再什么合伙人了。我也不需要你的支持，你总是拿这些东西来控制我。”

        谢惟净自己和她上的污迹之后，床一片凌乱、床单湿透。他手掌撑在许琳舟侧边，看着她面无表地半躺在那里，小腹和大侧还有残余的红痕未退。

        随即又了两三张纸巾，把自己掌心里、小腹上残留的也清理净。动作一贯细致，却并不急促。他低看了沾染的一角床单，又顺手拿了几张纸巾，在许琳舟大、小腹与阴外侧扫过一遍。

        “是。”许琳舟不退，“之前你确实帮过我很多，我承认。但你总在我，我不过气来。”

        那句话脱而之后，谢惟结轻微一动。他望着许琳舟略带红晕但异常定的脸，看着那张总喜炸、咬牙反击却此刻比任何时候都更冷静的脸，不知为何，指尖竟到一种无力。

        谢惟低看她唇角那抹明显的嫌弃，不紧不慢回了句：“过了。”

        许琳舟抱着坐在床，大呼一会儿才缓过劲。膛因委屈起伏，手背蹭了一湿漉漉的角，也没抹净，只盯着窗外夜发呆很久。

        谢惟收紧手指关节，结微动，似乎想要解释什么，但最终只挤一个字：“好。”

        许琳舟被他抱着动弹不得，神一歪，瞪了他一，“脏的。”

        房间里光影昏黄。谢惟听到这两个字，像是忽然失了魂。他记得他们小时候，院里一到傍晚就会溜家门，在长椅后面比谁得远；夏天互相往衣服领冰块，冬天合吃一个甜橙，她咬一总会冲着他鬼脸大叫――“阿惟！你傻不傻啊！”

        很久，他低声问：“你就这么不想跟我有关系？”

        然后，他慢慢松开搂住许琳舟的手臂，没有多停留。床灯，他赤的背影消瘦修长，他随手抓过外套、穿上短，动作很慢，却始终没有再回。

        双深是微不可察的压抑，以某种接近失落的绪。